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Kit parlava poco e raramente di suo padre.“Il babbo,” 1o
chiamava certe volte, e cert’altre diceva “mio padre”. Do-
potutto, quand’io la conobbi, Kit era cambiata da capo a
piedi in seguito alle sue esperienze nel gran mondo.Aveva
i suoi punti di vista, le sue idee particolari, € a me parvero
piu concrete della maggior parte delle idee di noi tutti.

D’altronde le mancava qualcosa, che non era la cultu-
ra in senso stretto. “Accidenti alla cultura,” cosi si sarebbe
espressa.

La sua storia imparai a conoscerla un po’ alla volta, a
frammenti. Stemmo insieme appunto per questo, perché
I’ascoltassi come ’ennesima tra le tante storie curiose, ter-
ribili, sciocche,appassionanti o straordinarie che chiunque
potrebbe raccontarti sol che ne fosse capace.

“E va bene, dunque ti parlero di quando ero bambina, se
mi lasci guidare la macchina.”

Questo accadde quando venne a trovarmi d’inverno,
all’epoca in cui scrivevo una serie d’articoli per una rivista
sulle condizioni del South Dakota. Era I'anno della lunga e
tremenda siccita in quella zona, dei turbini di polvere, po-
deri sepolti da cima a fondo, palizzate sepolte sotto cumuli
di sabbia e polvere; fu durante I'inverno successivo. Kit ar-
rivo col treno e ¢’incontrammo in una cittadina.

“Lasciami guidare.

Penso meglio quando guido la macchina. Lo faccio da
tanto tempo.
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Abitavo col babbo, la mamma, due sorelle e un fratel-
lo minori di me, in una casupola sui monti del Tennessee
orientale. Lassu mio padre aveva un poderetto € era ormai
vecchio, vecchio per prender moglie, voglio dire, quando
sposo la mamma, ch’era molto giovane. Lei aveva solo di-
ciassett’anni e lui doveva essere sui trentacinque.

Era gia stato sposato, ma dalla prima moglie non ebbe
figli, e quindi non contava.

Buffo davvero se ci si pensa, ch’io non abbia avuto figli,
coi rischi che ho corso senza mai stare attenta.

Dicevo dunque di una casupola, al disotto di una grande
strada maestra che saliva su per la montagna. La casupola
dava su una stradicciola tutta sassi e rotaie.

E avevamo una mucca e un granaio giusto sul margine
della stradicciola, e anche un cavallo. Cavalli ce n’erano a
bizzeffe.”

Kit rise, con quella sua risatina strana e fredda che aveva
solo parlando del padre. Era vicina ai trent’anni quando ci
frequentammo durante le giornate rigide e ventose nella
terra desolata del South Dakota.

“Il babbo non finiva mai di trafficare in cavalli. Era il suo
passatempo, la sua passione, il suo modo di metter qual-
cuno nel sacco o di esserci messo lui. Montava sul nostro
vecchio ronzino, e via. Poteva darsi che qualcun altro, che
abitava dalle nostre parti, lo accompagnasse su un altro
ronzino. A volte spariva per giorni di fila. Badava al suo
commercio. Il che significava veder gente, altri uomini, e
stare in mezzo a loro; ed anche bere in compagnia, mostra-
re quanto sei in gamba.”

Descrisse la casa in cui abito da piccola. Le sue parole
rievocarono una catapecchia sudicia e sciatta, e riusciva dif-
ficile capacitarsi che ci avesse vissuto, lei che era cambiata
a quella maniera, che era divenuta cosi snella e piacente,
Cosi eretta, cosi curiosamente bella, a modo suo. Secondo
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lei, non doveva aver saputo o notato gran che quand’era
piccola.

A dispetto della miseria, suo padre portava sempre la
tuta, anche di domenica, tutta toppe e rammendi: se la rat-
toppava e ricuciva da s€, disse Kit; a dispetto di ogni cosa,
aveva sempre l’aria pulita.

Il padre, mi spiego Kit, era un ometto asciutto dai ca-
pelli neri, durissimi. Gli stavano ritti e ispidi sul capo e li
teneva rasati a dovere,“come I’erba nel cortile di una casa,
che si taglia una volta alla settimana”, disse, ed era scuro di
carnagione.

Somigliava ad un italiano, o forse a un greco, non sem-
brava un americano.

“Aveva i denti piu bianchi che si possano vedere in boc-
Cca a un uomo, € tutti sani.”

Nella casa di montagna lei aveva passato l'infanzia e la
prima adolescenza e, nonostante le successive avventure,
la figura del padre le era rimasta fortemente impressa nella
memoria. “Capisci, io somiglio alla mamma, alta € un po’
secca”; sorrise usando la parola “secca” per descrivere il
proprio corpo esile e aggraziato, richiamandoci su I’atten-
zione a quella maniera, come si compiacciono di fare tutte
le donne; “ma somiglio anche al babbo. Sono scura come
lui e ho i denti buoni, e i capelli neri com’erano i suoi.”

Colsi delle immagini della sua vita d’allora, mentre Kit
discorreva guidando la mia automobile, spesso per sudice
strade, nei giorni pungenti d’inverno, ed io interrompevo
il colloquio quando arrivavamo ad una citta.

Erano delle immagini spezzettate, quelle che lei mi
dava: una strada di montagna che saliva da una valle del
Tennessee orientale, prima che codesta regione venisse in-
dustrializzata, prima che le fabbriche spuntassero in molte
cittadine a prendersi e a sfruttare la mano d’opera a buon
mercato venuta dai monti.
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Una strada di montagna che saliva e saliva per quindi-
ci o venti miglia fuori da una valle di pochi ricchi poderi
e agricoltori, una strada tutta giravolte. Potevi seguirla su
per parecchie montagne, attraverso poche fertili valli, lun-
go miglia interminabili di foreste irte di sottobosco, maga-
ri fermandoti per ammirare la vista da qualche cima, e in
capo a settanta o a ottanta miglia giungevi a Knoxville del
Tennessee. Non era selciata ma molto aspra, durante 1'in-
fanzia di Kit. Oggi ¢ divenuta un’autostrada.

“E laggiu nella valle, a circa diciotto miglia da noi,” spie-
g0 Kit,“era la prima citta ch’io abbia mai visto.” Soltanto a
quindici anni le si presentd 'occasione d’andare in citta.
“A quei tempi non c’erano molte fabbriche, ma ora hanno
impiantato un’industria del rayon.”

Soggiunse poi che ancor oggi si puo viaggiare sulla
grande strada da Asherville nel North Carolina a Knoxville
nel Tennessee, I'attuale sede della TVA'!, centro degli sfor-
zi del governo di ricostruire, di riplasmare I’esistenza di
un’intera popolazione, i montanari degli Appalachiani Me-
ridionali, percorrendo per duecentocinquanta miglia una
zona identica a quella in cui lei era cresciuta,“e tu diresti
fra te che lassu non ci vive nessuno, che non potrebbe
viverci perché non riuscirebbe a campare, ma sbaglieresti
di grosso.”

'TVA, Tennessee Valley Authority, Ente per il bacino del Tennessee. Gi-
gantesco piano di bonifica ed espansione economica, ideato da Roo-
sevelt e dal senatore repubblicano George W. Norris, per promuovere
I'industrializzazione e il progresso del bacino del Tennessee, nel sud
degli Stati Uniti. Il piano entro in funzione nel 1935, ebbe il carattere di
iniziativa ampiamente decentralizzata, miro a suscitare energie locali,
incremento l'agricoltura, combatté il latifondo, e si espresse in primo
luogo nella costruzione di grandi dighe, le quali permisero la produzio-
ne di energia elettrica a basso prezzo. La TVA deve essere considerata
uno dei maggiori esempi di intervento statale nel campo della pianifi-
cazione economica.
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Spiego che quando era piccina, un mucchio di gente,
migliaia € migliaia di persone, vivevano nella stessa manie-
ra della sua famiglia,“se si puo chiamar vita,” soggiunse. Sta-
va stretta ai suoi monti, una popolazione affatto isolata e
discretamente robusta, nel cuore medesimo dell’America,
appiccicata ai suoi monti nudi “come le pulci ad un cane’”

Appiccicata alla sua terra, alla sua terra nuda.

Valloncelli di terreno piano, pochi acri soltanto. Pendii
coltivati a granturco, cosi scoscesi, certuni, da aspettarsi
che un cavallo o un bove all’aratro ruzzolassero giu fiac-
candosi il collo. Sebbene Kit fosse venuta da me per nar-
rarmi la sua storia in tutta franchezza, a volte assumeva un
tono un po’ impersonale: memorie d’infanzia tra i monti le
tornavano via via che discorreva, storielle di altre famiglie
montanare, semplici a riferirsi, a proposito di capifamiglia
montanari, i quali abbandonavano di quando in quando le
loro alture per trasferirsi in luoghi remoti e a loro estranei,
spingendosi addirittura fino a Detroit; forse riuscivano a im-
piegarsi nello stabilimento Ford a cinque dollari al giorno,
una somma che appariva favolosa ai loro occhi. Disse che
parecchi non reggevano per molto tempo. Io usai I’espres-
sione, “i monti li tenevano prigionieri,” e lei fece cenno di
si.Voleva dire che la terra dei cieli, di quei cieli cosi sconfi-
nati, le belle terre montuose della Virginia sudoccidentale,
del West Virginia, del Tennessee, del Kentucky, del North
Carolina, richiamavano quegli uomini come non avevano
richiamato lei.Aveva colto nel padre e in altri uomini, forse
vicini di casa durante la sua infanzia, e quantunque appa-
rentemente non ne fosse stata toccata, un senso d’amore
per la terra dei monti, che aveva quasi fatto dei suoi monta-
nari una gente d’America diversa e separata dall’altre.

Le casupole, solitamente minuscole, stavano acquattate
su una strada secondaria, strettissima, serpeggiante € sassosa,
il piu delle volte presso un ruscello montano.Abbondavano
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i limpidi ruscelli montani. In certi casi, tre 0 quattro uomini
erano capaci di costruire una casa in tre o quattro giorni.

Il granaio era nient’altro che una capanna.

“Avresti dovuto vedere il granaio del babbo,” disse Kit.
“Contava molto piu della casa. La mamma non era buona a
nulla. Stava sempre seduta con le mani in mano. Ebbe me,
€ poi, quando fui un po’ piu grandicella e vennero gli altri,
ma non ne ebbe tanti come quasi tutte le donne di lassu,
forse era troppo pigra, comincio a farmi badare a loro e a
sbrigar tutte le faccende di casa.”

Forse, pensava Kit, sua madre, venuta da una famiglia
Tuttle che viveva su una montagna vicina (il cognome di
Kit era Brandon) s’era presa una malattia dopo sposata, for-
se aveva il verme solitario.

Cosi dunque troviamo Kit, quella bimba cresciuta in
quel luogo, in quella casa annessa al piccolo podere, ran-
nicchiata tra i monti del Tennessee orientale, con quella
mamma alta e indolente, col suo perenne mozzicone di
tabacco fra le labbra e le macchie del tabacco sui denti
rotti e il succo del tabacco che le sgocciolava dagli angoli
della bocca. Sarebbe stato un po’ difficile scoprire un lato
romantico nella figura di questa donna mentre Kit ne anda-
va parlando, non con acredine ma con strano distacco; un
po’ difficile, tra quelle donne distrutte, sudice e cialtrone,
scoprire il materiale per romanzi quali 17 sentiero del pino
solitario del nostro montanaro del Sud, John Fox Junior. Di
quelle donne distrutte, sudice e cialtrone, ne avevo viste io
stesso. Le conoscevo, avevo vissuto in mezzo a loro.

I capelli, ch’erano biondi o lo furono un tempo, li aveva
sempre scarruffati, € sempre sporco era il suo vestito di
cotone.

“Non capisco come il babbo se la sentisse di andare a
letto con lei, eppure lo faceva,” disse Kit nel suo tono biz-
zarro, stranamente staccato.
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E poi il padre partiva, e qualche volta restava assente
molti giorni, per i suoi traffici di cavalli, di solito con altri
due o tre montanari, un gruppetto a cavallo su per le mu-
lattiere e lungo le strade di montagna, fermandosi a una
bottega su un crocicchio, una meschina baracca di legno
greggio, presso la quale bighellonavano i montanari.

Ciascuno aveva una bottiglia di whisky di contrabbando
nella tasca dei calzoni.

C’erano dei tipi onesti, che andavano diritti per la loro
strada, ed altri vili, comuni, e tutti straccioni. Man mano
che procedi nella vita, scopri qualcosa d’assai importante
in questa faccenda del vivere. Ed ¢ che non puoi andare in
giro per I’America, e vorrei dire per nessun’altra nazione,
come sogliono tanti di noi, dichiarando:“I montanari sono
cosi e cosi, i meridionali, i lavoratori, i ricchi, i poveri, il
proletariato, la borghesia sono cosi e cosi,” sentenziando in
quella terribile maniera che ti ricorda la linea di Mason e
Dixon?, e credendo in queste tue sentenze.

Risse di ubriachi, coltellate, e qualche volta sparatorie
fra gli uomini dei monti, traffico di cavalli: ecco come sem-
pre vivevano quegli uomini, trafficando in cavalli. Cio rien-
trava nella partita ch’era in gioco.

Kit disse: “Che me n’importa. Credo che se mio padre
fosse nato diverso, in un luogo diverso, se avesse preso in
moglie una donna diversa...”Voleva dire: le cose sarebbero
andate diversamente, allora. “Se avesse avuto le possibilita
che ebbi i0.”

Voleva dire che il padre serbava in s€ una specie di pote-
re latente, forse qualcosa d’oscuro (Kit pretendeva di con-
tinuo ch’io saltassi certe grosse lacune nel resoconto delle
sue vicende, dei suoi sentimenti). Quell’'uomo, suo padre,

2 Cioe il confine meridionale della Pennsylvania, ch’era il limite nord
della schiavitu; la linea prese il nome dagli astronomi inglesi che la
tracciarono tra il 1763 e il 1767.
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non era un gran parlatore. Non si sa come, piegava gli altri
alla sua volonta.

“Ma con tua madre, Kit? Perché non riusciva a piegarla?
Dici che la casa, a meno che tu non la spazzassi € non la
pulissi, era sempre sudicia, e che sudicio era sempre il suo
vestito. Perché lui non la teneva in pugno?”

“Oh, mi figuro che fosse perché non gl'importava un acci-
dente né della casa né di lei,” rispose Kit. Cadeva di frequen-
te nei suoi momenti di facile turpiloquio. Si caccio sorriden-
do in una delle sue tirate marginali, divagando dalla propria
storia e discorrendo di un gran mucchio di gente a questo
mondo, che devi semplicemente lasciar andare all’inferno
€ non contarci sopra, ma servirtene quando e come puoi.
Aveva ricavato dalla sua esistenza una filosofia abbastanza
comune in una certa classe d’americani, per la maggior par-
te coloro che hanno fatto carriera. Piu d’una volta durante il
tempo in cui la frequentai, mi dissi che in circostanze diver-
se Kit avrebbe potuto appartenere alla categoria dei nostri
grandi, dei Rockefeller, dei Harriman, dei Gould.

“Ce n’¢ di tutte le razze,” rispose. “Tu devi pur saperlo!
Tocca a me di venirtelo a raccontare?

A quei figli di cani bisogna mettergli la paura in corpo, o
dargli da veder lucciole per lanterne, oppure, s€ puoi ser-
virtene per i tuoi interessi, fargli le moine o lisciarli.”

“Anche quando neppur ti degneresti di sputargli addos-
so?”

“O addirittura..”

(Rammento lo scossone che mi presi quando Kit Bran-
don mi disse queste parole.)

Ci eravamo fermati presso una chiesetta di campagna
che una tempesta di vento, forse un ciclone, aveva divel-
to dalle fondamenta, laggiu nella pianura occidentale, una
chiesetta di legno con le finestre a pezzi, il tetto contorto
mezzo strappato.
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Una chiesetta cosi stranamente patetica nella pianura
del South Dakota spazzata dai venti.

E Kit, quella creatura tanto linda, snella, ben messa, se-
deva al volante della mia macchina. L'aveva fermata € mi
aveva scoccato una rapida occhiata.

Certo, sapendo quel che sapevo sul conto suo, notan-
do cio che in lei mi aveva interessato come un curioso
fenomeno americano, sapevo anche come, con la vita che
aveva menato, con gli uomini di quella risma coi quali
aveva bazzicato cosi a lungo, non fosse possibile vede-
re in lei quello che gli uomini intendono quando dicono
“una donna pura.” E tuttavia appariva cosi linda nel suo
golfino nero e nella sua sottana di maglia, se non erro,
nera anch’essa, con le sue caviglie sottili, col bel perso-
nale.

“O addirittura,” ripresi, quand’ebbe fermato la macchina
per osservare la chiesa abbattuta. “Che cosa intendi, Kit,
quando dici: o addirittura?”

Il lettore ricordera che aveva cominciato a parlar di sua
madre, dell’atteggiamento del padre montanaro verso essa,
della sua indifferenza. Stava giustificandolo, quell’atteggia-
mento, col dire a modo suo, se ben capivo, che per vivere
nella vita cosi com’e, bisogna procurarsi il rispetto di se
stessi, una certa base. “Bisogna esser forti, a volte perfino
spietati,” credevo che s’ingegnasse di spiegare.

“E una donna ha da far questo, Kit, questo di cui stai
parlando; una donna ha da sfruttare la forza che ¢ in lei, (la
sua forza puo ben consistere nella bellezza fisica, sai); ha
da usarla per aver la meglio sugli uomini, perché facciano
quello che vuole?

O addirittura: non vorrai intendere che deve andare fino
in fondo, solamente per raggiungere un suo scopo partico-
lare.
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Intendi forse il suo corpo?”

“Per I’'appunto,” assenti. “Ci son passata con degli uomi-
ni a cui ora non mi degnerei di sputare addosso. Pensai che
era il caso di farlo. Mi figuro che succedeva naturalmente,
tanto per diversivo.”

Parve a me, stando con Kit,avendo con lei quei colloqui
cosi intimi, che il suo senso dell’esistenza consistesse sem-
pre in una specie di gioco.“Per I'amor di Dio, Kit.”

“Via, non metterti a guardarmi dall’alto in basso. Lo fan-
no tutti i giorni, o perlomeno tutte le sere, un mucchio di
donne di tua conoscenza, delle famiglie piu rispettabili.

In quella che chiamano la buona societa.

Credi che non lo facciano dalla prima all’'ultima?”

“Anche le maritate?”

“Tieni a mente, per favore, che ho avuto un marito
anch’io. Ora ¢ in prigione,” sorrise.

“Donne dappertutto, da che mondo ¢ mondo, anche le
piu rispettabili, si prendono continuamente degli uomini
dei quali non gl'importa un cavolo.

Non ho mai sentito dire che nessuna ci abbia rimesso la
pelle,” soggiunse. “Certe volte, se sei un’operaia, 0 quando
ti metti in una banda come quella in cui mi son trovata
io, senti che non c’¢ verso di farne a meno. Ne conosco
certune, rognose le chiamo, che ci starebbero per una scar-
rozzata in auto.”

Un podere sui monti com’e gia stato descritto, almeno
in parte. E nel podere Kit Brandon, ragazzina quindicenne.
Doveva esser stata una piccola lavoratrice davvero infati-
cabile.

Si alzava sul far dell’alba. Le estati si avvicendavano agli
inverni nel podere sui monti. Quand’ebbe sei o sett’anni
ando a una scuola di montagna per pochi mesi, durante
ogni inverno.
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Al mattino doveva essere in piedi per tempo. Appena
fu cresciuta abbastanza da arrivare al fornello, s’alzava a
preparare la colazione. D’inverno mangiavano pan di gran-
turco e carne di maiale, e d’estate verdure. Racconto che
al principio della primavera suo padre saliva lontano sui
monti per cogliere una strana specie di cipolla selvatica
che chiamava “raperonzolo.” Serviva a purificare il sangue
dopo aver mangiato per troppo tempo nient’altro che pan
di granturco e la grassa carne di maiale.

Poi le toccava di rigovernare e spazzar la casa. Disse che
ci mancava il pavimento. C’era soltanto la terra nuda, ar-
gilla a sentir lei, indurita e perfino lucidata dal gran stro-
piccio dei piedi nudi e sudici. E un brulicame di bestioline
striscianti. “Avevamo cimici e pidocchi,” disse. Da piccola,
credeva che fossero i compagni di tutti.

Di mattina la madre restava a letto nella stanza in cui
mangiavano, e la biancheria dei letti era sporca. Non si
muoveva di li. Quando Kit fu abbastanza grande per cuci-
nare e spazzare,la madre ricomincio a far figli. Aveva avuto
Kit. Poi non ne aveva avuti per quasi cinque anni. Poi si ri-
mise a farne e n’ebbe tre tutti di seguito, altre due femmine
€ un maschio. Kit disse: “Non capisco come mai il babbo
si riscaldasse tutt’a un tratto in quel modo. Si vede che a
quell’epoca non aveva niente di meglio.”

Il babbo si alzava prima di Kit e andava subito nel pic-
colo granaio, che riusciva a tener sempre pulito. Anche
d’inverno ci rimaneva finché Kit non lo chiamava per la
colazione, e allora mangiava senza alzar gli occhi dal piat-
to sul letto scomposto dove la moglie giaceva in silenzio,
con la testa scarruffata che spuntava appena dalle lenzuola
sporche.

C’era sempre un gran lavoro per la ragazzina.

Spazzar la casa con una scopa fatta dal padre, rigoverna-
re, rattoppare e lavare i panni del babbo.
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Andare a scuola per pochi mesi d’inverno, durante quat-
tro o cinque anni, imparare a leggere e scrivere alla meno
peggio. Primavera, estate, autunno e inverno. C’era da se-
minare e coltivar ’orto. John Brandon, il padre, non si oc-
cupava dell’orto. Erano lavori donneschi, diceva. Quando
lei era una cosina alta cosi, le disse qualcosa a proposito
dell’orto che le fece metter su superbia.

“Mi fece metter su superbia,” disse nel riferirmela. Il bab-
bo I'aveva condotta nell’orto. Aveva all’incirca otto anni.
Si era fermato con lei presso una bassa siepe che aveva
costruito con le sue mani. L'orto era un fertile pezzetto di
terra in una buca lungo la riva del piccolo torrente. Comin-
ciava la primavera, ed egli lo aveva arato quel giorno. La
semina e la coltivazione dell’orto non eran lavori da uomo,
disse alla figlia. Sorrideva, e quei suoi denti bianchi faceva-
no spicco sotto i baffi neri. Non masticava mai tabacco e
non fumava.

“E un lavoro donnesco, seminare e coltivar I’orto, € per-
dio, figliola, tu sei la cosa che piu rassomiglia a una donna
in tutti questi paraggi.’

La bimba doveva far quel lavoro e un mucchio d’altri
ancora. Far questo e quest’altro, doveva Kit quand’era pic-
cola.

Il babbo le insegno a mungere la mucca. Quando lui era
in viaggio per i suoi traffici di cavalli, e quelli non erano
viaggi compiuti soprattutto per lucro, ma semplicemente
per star lontano in mezzo agli uvomini, perché cio gli pia-
ceva, lei portava la mucca dal toro nel periodo in cui la
mucca ne aveva bisogno.

“E un lavoro bestiale per una bimba,” disse, “quando la
mucca entra nel suo tempo.

Che ¢ che non ¢ diventa matta.

Si scaraventa contro una siepe.

Ti trascina, ti sbatte per terra.
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E tu piangi. Vai talmente sulle furie con lei che vorresti
ammazzarla, ma la cosa va fatta” Disse che il toro piu vicino
a casa loro si trovava a tre miglia da Ii.

Lorto da accudire, il granturco da seminare, certi giorni
zappare da mattina a sera nei campi di granturco sul pen-
dio, lavare e rammendare i suoi panni, € anche quelli del
padre e dei fratelli.

“La roba della mamma non volevo lavarla. Lei cerco di
convincermi, ma non ci riusci. Ne parlo al babbo, fece di
tutto perché lui me I’ordinasse. Ero nel granaio a mungere,
¢ il babbo e la mamma stavano sull’aia. Sentii ogni cosa. Il
babbo rise semplicemente.‘Che altro ancora vorresti farle
fare?’ chiese.”

A volte, quando parlava della sua infanzia, Kit cadeva nel
vernacolo. Credo che se n’accorgesse sempre. Mi guardava
e rideva, poi lo lasciava perdere.

D’estate andava a coglier bacche nei boschi e tagliava e
trasportava la legna da ardere. Ogni tanto, quando suo padre
capitava con un altro uomo o con piu d’'uno per confeziona-
re una partita di whisky, lei montava la guardia. C’era quell’u-
nica stradicciola che usciva dalla grande strada maestra sulla
vetta, e scendeva fino alla piccola conca entro cui sorgeva la
casa dei Brandon, e lei mi spiego che lassu si stendeva una
radura liscia, senza un solo cespuglio, accanto a una mac-
chia, sul margine del bosco vero e proprio.

Per imboccare la via maestra dalla loro stradicciola, oc-
correva attraversare quello spiazzo nudo. La distillazione
del whisky avveniva in un luogo molto elevato rispetto alla
conca, dal quale scendeva un piccolo torrente e dove 'eri-
ca e il rododendro erano cosi folti che a meno d’esser ben
pratico, non saresti riuscito ad aprirti il varco.Kit chiamava
erica il rododendro e Ierica la chiamava edera.

Lo sceriffo aveva una grossa macchina gialla, ma nelle
rare occasioni in cui scendeva alla conca la lasciava sulla
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strada maestra. Neanche un carro ce I'avrebbe fatta a venir
giu per la stradicciola. Quand’egli capitava a far visita ai
Brandon, una visita di carattere non precisamente sociale
a quanto capii, la grossa automobile gialla rimaneva lassu.

La si vedeva facilmente, al pari di un bel tratto della stra-
da grande, dalla radura o da un campo di granturco in pen-
dio, e Kit si fermava in uno di quei due luoghi.Anche d’in-
verno, disse, lasciavano nel campo pochi covoni perché lei
ci si appostasse dietro, e quand’era freddo si riparasse dal
vento.

E se veniva qualcuno, o se la macchina dello sceriffo
si fermava lassu o si avvicinava sulla strada che lei poteva
sorvegliare per lungo tratto nei due sensi, correva a gambe
levate verso casa lungo una viottola.A casa aveva un cam-
panello che il babbo s’era procurato chissa dove, e lo suo-
nava. Narro che una sola volta lo sceriffo scese davvero fin
giu. Il fumo della distilleria si vedeva a gran lontananza. Dis-
se che il babbo aveva preparato una catasta di sterpi secchi
bell’e pronti da bruciare, lassu sul margine del campo di
granturco e del bosco, e che appena lei vide la macchina
dello sceriffo ancor molto distante sulla strada che andava
in citta, ebbe un improvviso lampo di genio e appicco il
fuoco alla catasta di sterpi prima di correre giu a casa per
suonare il campanello.

“Son gia tre o quattro volte che vedo il fumo della distil-
leria da queste parti,” disse lo sceriffo. L'altro fuoco, quello
vero, era stato spento prima che lui fosse arrivato fin li. Lo
sceriffo era un omone grande e grosso, € non certo tipo da
inerpicarsi su da una conca attraverso una macchia d’erica,
ma aveva con s€ un altro uomo, uno spilungone.

“Perché hai suonato quel campanello?” chiese a Kit, e
lei non rispose, ma stette li impalata con I'aria tonta. Sua
madre fece altrettanto.“Era un segnale per il babbo, perché
scendesse se veniva qualcuno,” disse alla fine. Ne sapeva
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gia abbastanza per lasciar che le spiegazioni le fornisse suo
padre, ma quando lui non arrivava, toccava a lei parlare.

“E lassu a tagliar sterpi e a bruciarli”

Riprese il campanello e lo suono nuovamente.

“Lascia perdere ormai,” disse lo sceriffo e rise.

Di faccia alla casa, dalla stradicciola dove s’era ferma-
to in compagnia dello spilungone, poteva alzar gli occhi
sul campo di granturco e veder bruciare gli sterpi.“Lascia
perdere. E di’ al babbo che verro un’altra volta, quando
non ci saranno campanelli che suonano.” Torno su per
la stradicciola alla macchina, seguito dallo spilungone, il
suo vice, cosi parve a Kit.“Non hai bisogno di rimetterti a
scampanellare,” disse alla bimba sorridendo. “Il tuo babbo
avra bell’e spento il fuoco della distilleria. Tanto varrebbe
cercare un negro scappato nella terra d’Africa,” soggiunse
rivolto all'uomo secco, mentre si allontanavano.

Kit disse d’esser rimasta alzata tutta la notte, una volta,
nascosta nella macchia presso la radura, dove la stradina
sboccava sulla strada maestra. Questo accadde quando suo
padre, con altri due uomini, confeziono una partita davve-
ro grossa. Uno di quei due Kit non lo aveva mai visto prima.
Era venuto dalla citta un paio di giorni prima e aveva porta-
to da laggiu dei sacchi di farina di granturco in un furgone,
nottetempo. Era un uomo grosso, d’aspetto rozzo, con un
vestito sgargiante, comprato fatto. Se lo tolse nel granaio e
indosso la tuta, e quando fu salito nella macchia con gli al-
tri, lei sgattaiolo nel granaio per toccare quell’abito.“Forse
era un po’ troppo sgargiante,” disse, ma ricordo il fremito
che la colse solo a palpare la stoffa, un tessuto cosi bello
e solido. “Cosi magnifico,” commento. Fu quello il primo
destarsi in lei della passione che in seguito divenne tanto
forte, per i bei vestiti, per le belle automobili, per ogni cosa
fine e ben fatta. E quell’'uomo era il primo dei grossi con-
trabbandieri di citta, quelli del “blocco”, che Kit avesse mai

19



