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1.

Kit parlava poco e raramente di suo padre. “Il babbo,” lo 
chiamava certe volte, e cert’altre diceva “mio padre”. Do-
potutto, quand’io la conobbi, Kit era cambiata da capo a 
piedi in seguito alle sue esperienze nel gran mondo. Aveva 
i suoi punti di vista, le sue idee particolari, e a me parvero 
piu concrete della maggior parte delle idee di noi tutti.

D’altronde le mancava qualcosa, che non era la cultu-
ra in senso stretto. “Accidenti alla cultura,” così si sarebbe 
espressa.

La sua storia imparai a conoscerla un po’ alla volta, a 
frammenti. Stemmo insieme appunto per questo, perché 
l’ascoltassi come l’ennesima tra le tante storie curiose, ter-
ribili, sciocche, appassionanti o straordinarie che chiunque 
potrebbe raccontarti sol che ne fosse capace.

“E va bene, dunque ti parlerò di quando ero bambina, se 
mi lasci guidare la macchina.”

Questo accadde quando venne a trovarmi d’inverno, 
all’epoca in cui scrivevo una serie d’articoli per una rivista 
sulle condizioni del South Dakota. Era l’anno della lunga e 
tremenda siccità in quella zona, dei turbini di polvere, po-
deri sepolti da cima a fondo, palizzate sepolte sotto cumuli 
di sabbia e polvere; fu durante l’inverno successivo. Kit ar-
rivò col treno e c’incontrammo in una cittadina.

“Lasciami guidare.
Penso meglio quando guido la macchina. Lo faccio da 

tanto tempo.
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Abitavo col babbo, la mamma, due sorelle e un fratel-
lo minori di me, in una casupola sui monti del Tennessee 
orientale. Lassu mio padre aveva un poderetto e era ormai 
vecchio, vecchio per prender moglie, voglio dire, quando 
sposò la mamma, ch’era molto giovane. Lei aveva solo di-
ciassett’anni e lui doveva essere sui trentacinque.

Era già stato sposato, ma dalla prima moglie non ebbe 
figli, e quindi non contava.

Buffo davvero se ci si pensa, ch’io non abbia avuto figli, 
coi rischi che ho corso senza mai stare attenta.

Dicevo dunque di una casupola, al disotto di una grande 
strada maestra che saliva su per la montagna. La casupola 
dava su una stradicciola tutta sassi e rotaie.

E avevamo una mucca e un granaio giusto sul margine 
della stradicciola, e anche un cavallo. Cavalli ce n’erano a 
bizzeffe.”

Kit rise, con quella sua risatina strana e fredda che aveva 
solo parlando del padre. Era vicina ai trent’anni quando ci 
frequentammo durante le giornate rigide e ventose nella 
terra desolata del South Dakota.

“Il babbo non finiva mai di trafficare in cavalli. Era il suo 
passatempo, la sua passione, il suo modo di metter qual-
cuno nel sacco o di esserci messo lui. Montava sul nostro 
vecchio ronzino, e via. Poteva darsi che qualcun altro, che 
abitava dalle nostre parti, lo accompagnasse su un altro 
ronzino. A volte spariva per giorni di fila. Badava al suo 
commercio. Il che significava veder gente, altri uomini, e 
stare in mezzo a loro; ed anche bere in compagnia, mostra-
re quanto sei in gamba.”

Descrisse la casa in cui abitò da piccola. Le sue parole 
rievocarono una catapecchia sudicia e sciatta, e riusciva dif-
ficile capacitarsi che ci avesse vissuto, lei che era cambiata 
a quella maniera, che era divenuta così snella e piacente, 
così eretta, così curiosamente bella, a modo suo. Secondo 
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lei, non doveva aver saputo o notato gran che quand’era 
piccola.

A dispetto della miseria, suo padre portava sempre la 
tuta, anche di domenica, tutta toppe e rammendi: se la rat-
toppava e ricuciva da sé, disse Kit; a dispetto di ogni cosa, 
aveva sempre l’aria pulita.

Il padre, mi spiegò Kit, era un ometto asciutto dai ca-
pelli neri, durissimi. Gli stavano ritti e ispidi sul capo e li 
teneva rasati a dovere, “come l’erba nel cortile di una casa, 
che si taglia una volta alla settimana”, disse, ed era scuro di 
carnagione.

Somigliava ad un italiano, o forse a un greco, non sem-
brava un americano.

“Aveva i denti più bianchi che si possano vedere in boc-
ca a un uomo, e tutti sani.”

Nella casa di montagna lei aveva passato l’infanzia e la 
prima adolescenza e, nonostante le successive avventure, 
la figura del padre le era rimasta fortemente impressa nella 
memoria. “Capisci, io somiglio alla mamma, alta e un po’ 
secca”; sorrise usando la parola “secca” per descrivere il 
proprio corpo esile e aggraziato, richiamandoci su l’atten-
zione a quella maniera, come si compiacciono di fare tutte 
le donne; “ma somiglio anche al babbo. Sono scura come 
lui e ho i denti buoni, e i capelli neri com’erano i suoi.” 

Colsi delle immagini della sua vita d’allora, mentre Kit 
discorreva guidando la mia automobile, spesso per sudice 
strade, nei giorni pungenti d’inverno, ed io interrompevo 
il colloquio quando arrivavamo ad una città.

Erano delle immagini spezzettate, quelle che lei mi 
dava: una strada di montagna che saliva da una valle del 
Tennessee orientale, prima che codesta regione venisse in-
dustrializzata, prima che le fabbriche spuntassero in molte 
cittadine a prendersi e a sfruttare la mano d’opera a buon 
mercato venuta dai monti.
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Una strada di montagna che saliva e saliva per quindi-
ci o venti miglia fuori da una valle di pochi ricchi poderi 
e agricoltori, una strada tutta giravolte. Potevi seguirla su 
per parecchie montagne, attraverso poche fertili valli, lun-
go miglia interminabili di foreste irte di sottobosco, maga-
ri fermandoti per ammirare la vista da qualche cima, e in 
capo a settanta o a ottanta miglia giungevi a Knoxville del 
Tennessee. Non era selciata ma molto aspra, durante l’in-
fanzia di Kit. Oggi è divenuta un’autostrada.

“E laggiu nella valle, a circa diciotto miglia da noi,” spie-
gò Kit, “era la prima città ch’io abbia mai visto.” Soltanto a 
quindici anni le si presentò l’occasione d’andare in città. 
“A quei tempi non c’erano molte fabbriche, ma ora hanno 
impiantato un’industria del rayon.”

Soggiunse poi che ancor oggi si può viaggiare sulla 
grande strada da Asherville nel North Carolina a Knoxville 
nel Tennessee, l’attuale sede della TVA1, centro degli sfor-
zi del governo di ricostruire, di riplasmare l’esistenza di 
un’intera popolazione, i montanari degli Appalachiani Me-
ridionali, percorrendo per duecentocinquanta miglia una 
zona identica a quella in cui lei era cresciuta, “e tu diresti 
fra te che lassù non ci vive nessuno, che non potrebbe 
viverci perché non riuscirebbe a campare, ma sbaglieresti 
di grosso.”

1 TVA, Tennessee Valley Authority, Ente per il bacino del Tennessee. Gi-
gantesco piano di bonifica ed espansione economica, ideato da Roo-
sevelt e dal senatore repubblicano George W. Norris, per promuovere 
l’industrializzazione e il progresso del bacino del Tennessee, nel sud 
degli Stati Uniti. Il piano entrò in funzione nel 1935, ebbe il carattere di 
iniziativa ampiamente decentralizzata, mirò a suscitare energie locali, 
incrementò l’agricoltura, combatté il latifondo, e si espresse in primo 
luogo nella costruzione di grandi dighe, le quali permisero la produzio-
ne di energia elettrica a basso prezzo. La TVA deve essere considerata 
uno dei maggiori esempi di intervento statale nel campo della pianifi-
cazione economica.
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Spiegò che quando era piccina, un mucchio di gente, 
migliaia e migliaia di persone, vivevano nella stessa manie-
ra della sua famiglia, “se si può chiamar vita,” soggiunse. Sta-
va stretta ai suoi monti, una popolazione affatto isolata e 
discretamente robusta, nel cuore medesimo dell’America, 
appiccicata ai suoi monti nudi “come le pulci ad un cane.”

Appiccicata alla sua terra, alla sua terra nuda. 
Valloncelli di terreno piano, pochi acri soltanto. Pendii 

coltivati a granturco, così scoscesi, certuni, da aspettarsi 
che un cavallo o un bove all’aratro ruzzolassero giù fiac-
candosi il collo. Sebbene Kit fosse venuta da me per nar-
rarmi la sua storia in tutta franchezza, a volte assumeva un 
tono un po’ impersonale: memorie d’infanzia tra i monti le 
tornavano via via che discorreva, storielle di altre famiglie 
montanare, semplici a riferirsi, a proposito di capifamiglia 
montanari, i quali abbandonavano di quando in quando le 
loro alture per trasferirsi in luoghi remoti e a loro estranei, 
spingendosi addirittura fino a Detroit; forse riuscivano a im-
piegarsi nello stabilimento Ford a cinque dollari al giorno, 
una somma che appariva favolosa ai loro occhi. Disse che 
parecchi non reggevano per molto tempo. Io usai l’espres-
sione, “i monti li tenevano prigionieri,” e lei fece cenno di 
sì. Voleva dire che la terra dei cieli, di quei cieli così sconfi-
nati, le belle terre montuose della Virginia sudoccidentale, 
del West Virginia, del Tennessee, del Kentucky, del North 
Carolina, richiamavano quegli uomini come non avevano 
richiamato lei. Aveva colto nel padre e in altri uomini, forse 
vicini di casa durante la sua infanzia, e quantunque appa-
rentemente non ne fosse stata toccata, un senso d’amore 
per la terra dei monti, che aveva quasi fatto dei suoi monta-
nari una gente d’America diversa e separata dall’altre.

Le casupole, solitamente minuscole, stavano acquattate 
su una strada secondaria, strettissima, serpeggiante e sassosa, 
il più delle volte presso un ruscello montano. Abbondavano 
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i limpidi ruscelli montani. In certi casi, tre o quattro uomini 
erano capaci di costruire una casa in tre o quattro giorni.

Il granaio era nient’altro che una capanna.
“Avresti dovuto vedere il granaio del babbo,” disse Kit. 

“Contava molto più della casa. La mamma non era buona a 
nulla. Stava sempre seduta con le mani in mano. Ebbe me, 
e poi, quando fui un po’ piu grandicella e vennero gli altri, 
ma non ne ebbe tanti come quasi tutte le donne di lassù, 
forse era troppo pigra, cominciò a farmi badare a loro e a 
sbrigar tutte le faccende di casa.”

Forse, pensava Kit, sua madre, venuta da una famiglia 
Tuttle che viveva su una montagna vicina (il cognome di 
Kit era Brandon) s’era presa una malattia dopo sposata, for-
se aveva il verme solitario.

Così dunque troviamo Kit, quella bimba cresciuta in 
quel luogo, in quella casa annessa al piccolo podere, ran-
nicchiata tra i monti del Tennessee orientale, con quella 
mamma alta e indolente, col suo perenne mozzicone di 
tabacco fra le labbra e le macchie del tabacco sui denti 
rotti e il succo del tabacco che le sgocciolava dagli angoli 
della bocca. Sarebbe stato un po’ difficile scoprire un lato 
romantico nella figura di questa donna mentre Kit ne anda-
va parlando, non con acredine ma con strano distacco; un 
po’ difficile, tra quelle donne distrutte, sudice e cialtrone, 
scoprire il materiale per romanzi quali Il sentiero del pino 
solitario del nostro montanaro del Sud, John Fox Junior. Di 
quelle donne distrutte, sudice e cialtrone, ne avevo viste io 
stesso. Le conoscevo, avevo vissuto in mezzo a loro.

I capelli, ch’erano biondi o lo furono un tempo, li aveva 
sempre scarruffati, e sempre sporco era il suo vestito di 
cotone.

“Non capisco come il babbo se la sentisse di andare a 
letto con lei, eppure lo faceva,” disse Kit nel suo tono biz-
zarro, stranamente staccato.
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E poi il padre partiva, e qualche volta restava assente 
molti giorni, per i suoi traffici di cavalli, di solito con altri 
due o tre montanari, un gruppetto a cavallo su per le mu-
lattiere e lungo le strade di montagna, fermandosi a una 
bottega su un crocicchio, una meschina baracca di legno 
greggio, presso la quale bighellonavano i montanari.

Ciascuno aveva una bottiglia di whisky di contrabbando 
nella tasca dei calzoni.

C’erano dei tipi onesti, che andavano diritti per la loro 
strada, ed altri vili, comuni, e tutti straccioni. Man mano 
che procedi nella vita, scopri qualcosa d’assai importante 
in questa faccenda del vivere. Ed è che non puoi andare in 
giro per l’America, e vorrei dire per nessun’altra nazione, 
come sogliono tanti di noi, dichiarando: “I montanari sono 
così e così, i meridionali, i lavoratori, i ricchi, i poveri, il 
proletariato, la borghesia sono così e così,” sentenziando in 
quella terribile maniera che ti ricorda la linea di Mason e 
Dixon2, e credendo in queste tue sentenze.

Risse di ubriachi, coltellate, e qualche volta sparatorie 
fra gli uomini dei monti, traffico di cavalli: ecco come sem-
pre vivevano quegli uomini, trafficando in cavalli. Ciò rien-
trava nella partita ch’era in gioco.

Kit disse: “Che me n’importa. Credo che se mio padre 
fosse nato diverso, in un luogo diverso, se avesse preso in 
moglie una donna diversa...” Voleva dire: le cose sarebbero 
andate diversamente, allora. “Se avesse avuto le possibilità 
che ebbi io.” 

Voleva dire che il padre serbava in sé una specie di pote-
re latente, forse qualcosa d’oscuro (Kit pretendeva di con-
tinuo ch’io saltassi certe grosse lacune nel resoconto delle 
sue vicende, dei suoi sentimenti). Quell’uomo, suo padre, 

2 Cioè il confine meridionale della Pennsylvania, ch’era il limite nord 
della schiavitù; la linea prese il nome dagli astronomi inglesi che la 
tracciarono tra il 1763 e il 1767.
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non era un gran parlatore. Non si sa come, piegava gli altri 
alla sua volontà.

“Ma con tua madre, Kit? Perché non riusciva a piegarla? 
Dici che la casa, a meno che tu non la spazzassi e non la 
pulissi, era sempre sudicia, e che sudicio era sempre il suo 
vestito. Perché lui non la teneva in pugno?”

“Oh, mi figuro che fosse perché non gl’importava un acci-
dente né della casa né di lei,” rispose Kit. Cadeva di frequen-
te nei suoi momenti di facile turpiloquio. Si cacciò sorriden-
do in una delle sue tirate marginali, divagando dalla propria 
storia e discorrendo di un gran mucchio di gente a questo 
mondo, che devi semplicemente lasciar andare all’inferno 
e non contarci sopra, ma servirtene quando e come puoi. 
Aveva ricavato dalla sua esistenza una filosofia abbastanza 
comune in una certa classe d’americani, per la maggior par-
te coloro che hanno fatto carriera. Più d’una volta durante il 
tempo in cui la frequentai, mi dissi che in circostanze diver-
se Kit avrebbe potuto appartenere alla categoria dei nostri 
grandi, dei Rockefeller, dei Harriman, dei Gould.

“Ce n’è di tutte le razze,” rispose. “Tu devi pur saperlo! 
Tocca a me di venirtelo a raccontare?

A quei figli di cani bisogna mettergli la paura in corpo, o 
dargli da veder lucciole per lanterne, oppure, se puoi ser-
virtene per i tuoi interessi, fargli le moine o lisciarli.”

“Anche quando neppur ti degneresti di sputargli addos-
so?”

“O addirittura...”
(Rammento lo scossone che mi presi quando Kit Bran-

don mi disse queste parole.)
Ci eravamo fermati presso una chiesetta di campagna 

che una tempesta di vento, forse un ciclone, aveva divel-
to dalle fondamenta, laggiù nella pianura occidentale, una 
chiesetta di legno con le finestre a pezzi, il tetto contorto 
mezzo strappato.
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Una chiesetta così stranamente patetica nella pianura 
del South Dakota spazzata dai venti.

E Kit, quella creatura tanto linda, snella, ben messa, se-
deva al volante della mia macchina. L’aveva fermata e mi 
aveva scoccato una rapida occhiata.

Certo, sapendo quel che sapevo sul conto suo, notan-
do ciò che in lei mi aveva interessato come un curioso 
fenomeno americano, sapevo anche come, con la vita che 
aveva menato, con gli uomini di quella risma coi quali 
aveva bazzicato così a lungo, non fosse possibile vede-
re in lei quello che gli uomini intendono quando dicono 
“una donna pura.” E tuttavia appariva così linda nel suo 
golfino nero e nella sua sottana di maglia, se non erro, 
nera anch’essa, con le sue caviglie sottili, col bel perso-
nale.

“O addirittura,” ripresi, quand’ebbe fermato la macchina 
per osservare la chiesa abbattuta. “Che cosa intendi, Kit, 
quando dici: o addirittura?”

Il lettore ricorderà che aveva cominciato a parlar di sua 
madre, dell’atteggiamento del padre montanaro verso essa, 
della sua indifferenza. Stava giustificandolo, quell’atteggia-
mento, col dire a modo suo, se ben capivo, che per vivere 
nella vita così com’è, bisogna procurarsi il rispetto di se 
stessi, una certa base. “Bisogna esser forti, a volte perfino 
spietati,” credevo che s’ingegnasse di spiegare.

“E una donna ha da far questo, Kit, questo di cui stai 
parlando; una donna ha da sfruttare la forza che è in lei, (la 
sua forza può ben consistere nella bellezza fisica, sai); ha 
da usarla per aver la meglio sugli uomini, perché facciano 
quello che vuole?

O addirittura: non vorrai intendere che deve andare fino 
in fondo, solamente per raggiungere un suo scopo partico-
lare.
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Intendi forse il suo corpo?”
“Per l’appunto,” assentì. “Ci son passata con degli uomi-

ni a cui ora non mi degnerei di sputare addosso. Pensai che 
era il caso di farlo. Mi figuro che succedeva naturalmente, 
tanto per diversivo.”

Parve a me, stando con Kit, avendo con lei quei colloqui 
così intimi, che il suo senso dell’esistenza consistesse sem-
pre in una specie di gioco. “Per l’amor di Dio, Kit.”

“Via, non metterti a guardarmi dall’alto in basso. Lo fan-
no tutti i giorni, o perlomeno tutte le sere, un mucchio di 
donne di tua conoscenza, delle famiglie più rispettabili.

In quella che chiamano la buona società.
Credi che non lo facciano dalla prima all’ultima?” 
“Anche le maritate?”
“Tieni a mente, per favore, che ho avuto un marito 

anch’io. Ora è in prigione,” sorrise.
“Donne dappertutto, da che mondo è mondo, anche le 

più rispettabili, si prendono continuamente degli uomini 
dei quali non gl’importa un cavolo.

Non ho mai sentito dire che nessuna ci abbia rimesso la 
pelle,” soggiunse. “Certe volte, se sei un’operaia, o quando 
ti metti in una banda come quella in cui mi son trovata 
io, senti che non c’è verso di farne a meno. Ne conosco 
certune, rognose le chiamo, che ci starebbero per una scar-
rozzata in auto.”

Un podere sui monti com’è già stato descritto, almeno 
in parte. E nel podere Kit Brandon, ragazzina quindicenne. 
Doveva esser stata una piccola lavoratrice davvero infati-
cabile.

Si alzava sul far dell’alba. Le estati si avvicendavano agli 
inverni nel podere sui monti. Quand’ebbe sei o sett’anni 
andò a una scuola di montagna per pochi mesi, durante 
ogni inverno.



15

ritratto di kit brandon

Al mattino doveva essere in piedi per tempo. Appena 
fu cresciuta abbastanza da arrivare al fornello, s’alzava a 
preparare la colazione. D’inverno mangiavano pan di gran-
turco e carne di maiale, e d’estate verdure. Raccontò che 
al principio della primavera suo padre saliva lontano sui 
monti per cogliere una strana specie di cipolla selvatica 
che chiamava “raperonzolo.” Serviva a purificare il sangue 
dopo aver mangiato per troppo tempo nient’altro che pan 
di granturco e la grassa carne di maiale.

Poi le toccava di rigovernare e spazzar la casa. Disse che 
ci mancava il pavimento. C’era soltanto la terra nuda, ar-
gilla a sentir lei, indurita e perfino lucidata dal gran stro-
piccio dei piedi nudi e sudici. E un brulicame di bestioline 
striscianti. “Avevamo cimici e pidocchi,” disse. Da piccola, 
credeva che fossero i compagni di tutti.

Di mattina la madre restava a letto nella stanza in cui 
mangiavano, e la biancheria dei letti era sporca. Non si 
muoveva di lì. Quando Kit fu abbastanza grande per cuci-
nare e spazzare, la madre ricominciò a far figli. Aveva avuto 
Kit. Poi non ne aveva avuti per quasi cinque anni. Poi si ri-
mise a farne e n’ebbe tre tutti di seguito, altre due femmine 
e un maschio. Kit disse: “Non capisco come mai il babbo 
si riscaldasse tutt’a un tratto in quel modo. Si vede che a 
quell’epoca non aveva niente di meglio.”

Il babbo si alzava prima di Kit e andava subito nel pic-
colo granaio, che riusciva a tener sempre pulito. Anche 
d’inverno ci rimaneva finché Kit non lo chiamava per la 
colazione, e allora mangiava senza alzar gli occhi dal piat-
to sul letto scomposto dove la moglie giaceva in silenzio, 
con la testa scarruffata che spuntava appena dalle lenzuola 
sporche.

C’era sempre un gran lavoro per la ragazzina. 
Spazzar la casa con una scopa fatta dal padre, rigoverna-

re, rattoppare e lavare i panni del babbo. 
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Andare a scuola per pochi mesi d’inverno, durante quat-
tro o cinque anni, imparare a leggere e scrivere alla meno 
peggio. Primavera, estate, autunno e inverno. C’era da se-
minare e coltivar l’orto. John Brandon, il padre, non si oc-
cupava dell’orto. Erano lavori donneschi, diceva. Quando 
lei era una cosina alta così, le disse qualcosa a proposito 
dell’orto che le fece metter su superbia.

“Mi fece metter su superbia,” disse nel riferirmela. Il bab-
bo l’aveva condotta nell’orto. Aveva all’incirca otto anni. 
Si era fermato con lei presso una bassa siepe che aveva 
costruito con le sue mani. L’orto era un fertile pezzetto di 
terra in una buca lungo la riva del piccolo torrente. Comin-
ciava la primavera, ed egli lo aveva arato quel giorno. La 
semina e la coltivazione dell’orto non eran lavori da uomo, 
disse alla figlia. Sorrideva, e quei suoi denti bianchi faceva-
no spicco sotto i baffi neri. Non masticava mai tabacco e 
non fumava.

“È un lavoro donnesco, seminare e coltivar l’orto, e per-
dio, figliola, tu sei la cosa che più rassomiglia a una donna 
in tutti questi paraggi.”

La bimba doveva far quel lavoro e un mucchio d’altri 
ancora. Far questo e quest’altro, doveva Kit quand’era pic-
cola.

Il babbo le insegnò a mungere la mucca. Quando lui era 
in viaggio per i suoi traffici di cavalli, e quelli non erano 
viaggi compiuti soprattutto per lucro, ma semplicemente 
per star lontano in mezzo agli uomini, perché ciò gli pia-
ceva, lei portava la mucca dal toro nel periodo in cui la 
mucca ne aveva bisogno.

“È un lavoro bestiale per una bimba,” disse, “quando la 
mucca entra nel suo tempo.

Che è che non è diventa matta.
Si scaraventa contro una siepe.
Ti trascina, ti sbatte per terra.
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E tu piangi. Vai talmente sulle furie con lei che vorresti 
ammazzarla, ma la cosa va fatta.” Disse che il toro più vicino 
a casa loro si trovava a tre miglia da lì.

L’orto da accudire, il granturco da seminare, certi giorni 
zappare da mattina a sera nei campi di granturco sul pen-
dio, lavare e rammendare i suoi panni, e anche quelli del 
padre e dei fratelli.

“La roba della mamma non volevo lavarla. Lei cercò di 
convincermi, ma non ci riuscì. Ne parlò al babbo, fece di 
tutto perché lui me l’ordinasse. Ero nel granaio a mungere, 
e il babbo e la mamma stavano sull’aia. Sentii ogni cosa. Il 
babbo rise semplicemente. ‘Che altro ancora vorresti farle 
fare?’ chiese.”

A volte, quando parlava della sua infanzia, Kit cadeva nel 
vernacolo. Credo che se n’accorgesse sempre. Mi guardava 
e rideva, poi lo lasciava perdere.

D’estate andava a coglier bacche nei boschi e tagliava e 
trasportava la legna da ardere. Ogni tanto, quando suo padre 
capitava con un altro uomo o con più d’uno per confeziona-
re una partita di whisky, lei montava la guardia. C’era quell’u-
nica stradicciola che usciva dalla grande strada maestra sulla 
vetta, e scendeva fino alla piccola conca entro cui sorgeva la 
casa dei Brandon, e lei mi spiegò che lassù sì stendeva una 
radura liscia, senza un solo cespuglio, accanto a una mac-
chia, sul margine del bosco vero e proprio.

Per imboccare la via maestra dalla loro stradicciola, oc-
correva attraversare quello spiazzo nudo. La distillazione 
del whisky avveniva in un luogo molto elevato rispetto alla 
conca, dal quale scendeva un piccolo torrente e dove l’eri-
ca e il rododendro erano così folti che a meno d’esser ben 
pratico, non saresti riuscito ad aprirti il varco. Kit chiamava 
erica il rododendro e l’erica la chiamava edera.

Lo sceriffo aveva una grossa macchina gialla, ma nelle 
rare occasioni in cui scendeva alla conca la lasciava sulla 
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strada maestra. Neanche un carro ce l’avrebbe fatta a venir 
giù per la stradicciola. Quand’egli capitava a far visita ai 
Brandon, una visita di carattere non precisamente sociale 
a quanto capii, la grossa automobile gialla rimaneva lassù.

La si vedeva facilmente, al pari di un bel tratto della stra-
da grande, dalla radura o da un campo di granturco in pen-
dio, e Kit si fermava in uno di quei due luoghi. Anche d’in-
verno, disse, lasciavano nel campo pochi covoni perché lei 
ci si appostasse dietro, e quand’era freddo si riparasse dal 
vento.

E se veniva qualcuno, o se la macchina dello sceriffo 
si fermava lassù o si avvicinava sulla strada che lei poteva 
sorvegliare per lungo tratto nei due sensi, correva a gambe 
levate verso casa lungo una viottola. A casa aveva un cam-
panello che il babbo s’era procurato chissà dove, e lo suo-
nava. Narrò che una sola volta lo sceriffo scese davvero fin 
giù. Il fumo della distilleria si vedeva a gran lontananza. Dis-
se che il babbo aveva preparato una catasta di sterpi secchi 
bell’e pronti da bruciare, lassù sul margine del campo di 
granturco e del bosco, e che appena lei vide la macchina 
dello sceriffo ancor molto distante sulla strada che andava 
in città, ebbe un improvviso lampo di genio e appiccò il 
fuoco alla catasta di sterpi prima di correre giù a casa per 
suonare il campanello.

“Son già tre o quattro volte che vedo il fumo della distil-
leria da queste parti,” disse lo sceriffo. L’altro fuoco, quello 
vero, era stato spento prima che lui fosse arrivato fin lì. Lo 
sceriffo era un omone grande e grosso, e non certo tipo da 
inerpicarsi su da una conca attraverso una macchia d’erica, 
ma aveva con sé un altro uomo, uno spilungone.

“Perché hai suonato quel campanello?” chiese a Kit, e 
lei non rispose, ma stette lì impalata con l’aria tonta. Sua 
madre fece altrettanto. “Era un segnale per il babbo, perché 
scendesse se veniva qualcuno,” disse alla fine. Ne sapeva 
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già abbastanza per lasciar che le spiegazioni le fornisse suo 
padre, ma quando lui non arrivava, toccava a lei parlare.

“È lassù a tagliar sterpi e a bruciarli.”
Riprese il campanello e lo suonò nuovamente.
“Lascia perdere ormai,” disse lo sceriffo e rise.
Di faccia alla casa, dalla stradicciola dove s’era ferma-

to in compagnia dello spilungone, poteva alzar gli occhi 
sul campo di granturco e veder bruciare gli sterpi. “Lascia 
perdere. E di’ al babbo che verrò un’altra volta, quando 
non ci saranno campanelli che suonano.” Tornò su per 
la stradicciola alla macchina, seguito dallo spilungone, il 
suo vice, così parve a Kit. “Non hai bisogno di rimetterti a 
scampanellare,” disse alla bimba sorridendo. “Il tuo babbo 
avrà bell’e spento il fuoco della distilleria. Tanto varrebbe 
cercare un negro scappato nella terra d’Africa,” soggiunse 
rivolto all’uomo secco, mentre si allontanavano.

Kit disse d’esser rimasta alzata tutta la notte, una volta, 
nascosta nella macchia presso la radura, dove la stradina 
sboccava sulla strada maestra. Questo accadde quando suo 
padre, con altri due uomini, confezionò una partita davve-
ro grossa. Uno di quei due Kit non lo aveva mai visto prima. 
Era venuto dalla città un paio di giorni prima e aveva porta-
to da laggiù dei sacchi di farina di granturco in un furgone, 
nottetempo. Era un uomo grosso, d’aspetto rozzo, con un 
vestito sgargiante, comprato fatto. Se lo tolse nel granaio e 
indossò la tuta, e quando fu salito nella macchia con gli al-
tri, lei sgattaiolò nel granaio per toccare quell’abito. “Forse 
era un po’ troppo sgargiante,” disse, ma ricordò il fremito 
che la colse solo a palpare la stoffa, un tessuto così bello 
e solido. “Così magnifico,” commentò. Fu quello il primo 
destarsi in lei della passione che in seguito divenne tanto 
forte, per i bei vestiti, per le belle automobili, per ogni cosa 
fine e ben fatta. E quell’uomo era il primo dei grossi con-
trabbandieri di città, quelli del “blocco”, che Kit avesse mai 


